
12  december  2012 , pag.  12

De foto
van
Max

DAGBLAD SERIE

MESDAG

M
ax werpt een korte blik op de ronde

klok aan de wit betegelde muur.

Kwart voor vijf. Vijftien roestvrijsta-

len karren met 180 porties spinazie,

aardappelen en saucijzen wachten

tot ze worden meegenomen naar de units. Max is de

teamleider van de vierkoppige keukenploeg. Kleine

druppeltjes zweet trekken baantjes over zijn voor-

hoofd. Hij is tevreden. Het is gelukt. De tbs-patiën-

ten hebben op tijd hun eten. Nu maar hopen dat ze

het lekker vinden.

Drie uur. De keuken komt tot leven. Max (47)

draagt zijn smetteloze witte jas met de versleten

yin/yang-knopen. Zijn blonde haar steekt er strogeel

bij af. Hij zit in het kantoortje, dat in de 29 jaar dat

hij in de tbs-kliniek werkt onveranderd is gebleven.

Een georganiseerde rommel bedekt het bureau. Hij

drinkt een kop hete koffie. Vanuit zijn ’hok’ heeft hij

een onbelemmerd uitzicht op de keuken: blinkend

roestvrij staal en een lichtgroene gietvloer met kie-

zeltjesmotief. Marcel, een tbs’er, duwt een kar met

zwarte plastic bakken voor zich uit. Met een ritmisch

tak, tak, tak worden ze klaargezet. Uit een ketel stijgt

een nevelachtige damp op naar de meterslange af-

zuigkap die zachtjes loeit. En Radio Veronica slingert

I’m not an addict van K’s Choice de keuken in. Het

koken is begonnen.

Max kijkt even naar Erik (21), die in een grote pan

met roodbruine jus roert. Hij werkt nu vijf maanden

in de kliniek en is de benjamin van de ploeg. Zijn

haar is aan de zijkant geschoren. Op en achter zijn

hoofd draagt hij het lang. Marcel is druk bezig met

het uitstallen van de zwarte bakken waarin straks

het eten wordt gelepeld. "Ik moest in het begin echt

wennen aan het opendeurenbeleid van de kliniek",

vertelt Erik. "De patiënten kunnen bijna overal ko-

men. Ik dacht dat ze alleen op hun afdeling zaten."

Marcel is een grote, massieve man. Hij zit nu 4,5

jaar in de tbs-kliniek en werkt sinds 2 jaar in de

keuken. "Ik kom uit de horeca. Mijn ouders hadden

een café-restaurant. Ik heb zelf ook jarenlang als kok

in een restaurant gewerkt." Met een grote opscheple-

pel laadt hij de bakken vol met dampende aardappe-

len. Max ziet het. "Hey Marcel", schalt het opeens

door de keuken. "Doe eens rustig." Marcel verstart

een fractie van een seconde en kijkt even naar Max.

Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand weet wat
zich achter de dikke muren van de Mesdagkliniek in
Groningen afspeelt. Dagblad van het Noorden was ge-
durende een half jaar kind aan huis in het ’kasteel’
aan de Hereweg. Mesdag: een 7-delige serie over het
leven in de tbs-inrichting. Vandaag aflevering 2: Eten.

Door Frank von Hebel

De foto

Dan doopt hij de lepel weer in het stomende water

met aardappelen. Een stukje trager nu. Max legt het

uit. "Alles moet goed op elkaar worden afgestemd. De

meeste tijd gaat niet zitten in het koken, maar in het

verdelen van het eten."

De keuken is een van de werkplekken voor de

tbs’ers. Erik werkt er al lang genoeg om te weten dat

patiënten in de keuken normaal zijn. En kort genoeg

om zichzelf steeds opnieuw voor te houden dat dit

normaal is. "Mijn vriendin begrijpt het vaak niet. Ik

werk soms ook met pedoseksuelen. Zij heeft in een

crèche gewerkt en heeft een heel duidelijke mening

over de mensen die dit soort dingen doen. Toch heb

ik er geen probleem mee om met deze patiënten

samen te werken. Je zet een knop om."

In de keuken werken vaak patiënten die vroeger

zijn veroordeeld wegens misbruik van kinderen. Max

heeft twee dochters en een zoon. Zijn gezin staart

hem elke dag glimlachend aan vanaf een foto die in

een bruine lijst tegen een raam in het kantoor rust.

De oudste is 21, de anderen zijn 11 en 9. De tbs’ers

zien dezelfde foto. Maar met een andere blik. Max

weet dat. Hij negeert het. Dit is zijn gezin. Zijn kin-

deren. Hij wil ze bij zich hebben. Ze horen bij hem.

Zijn collega Rein heeft ook een gezin. En foto’s.

Maar niet in de keuken. Hij negeert de blikken van

de patiënten niet. Dus geen foto’s.

De keuken komt op stoom. Letterlijk. Rein (44)

zweet. Hij werkt nu 13 jaar naast Max in de keuken.

Hij beweegt zich met zijn grote lijf soepel door de

keuken. Ontwijkt goed getimed zijn collega’s die met

de etensbakken heen en weer lopen. Tak, tak, tak. Hij

roert krachtig in een ketel waarin 90 kilo spinazie

wordt opgewarmd. "Niet iedereen eet wat de pot

schaft", vertelt hij. "Sommige units koken zelf. Ande-

ren hebben een speciaal dieet, omdat ze bijvoorbeeld

vegetariër zijn of van hun geloof bepaalde gerechten

niet mogen eten."

Eén van de 200 tbs-patiënten is joods. Hij mag

niets eten van de half-om-half saucijzen die in de

grote oven met 160 graden langzaam bruin kleuren.

Zijn eten ligt apart. "Hij krijgt elke dag een voedsel-

pakket uit Amstelveen", vertelt Max. Hij pakt het van

de plank in de grote vriezer. Zijn adem verlaat als

sigarettenrook zijn mond. Kosjer staat op de door-

zichtige verpakking die de bevroren ballen vlees

bedekt. "Er is een bedrijf dat dit maakt. Het vlees

komt van ritueel geslachte dieren. Er was ook eens

een joodse tbs-patiënt die zelf zijn vlees mocht ko-

pen. Die haalde hij bij de lokale halal-slagerij. Van

een moslim dus. Kijk, dat vind ik nou mooi."

Max weet dat de tbs-patiënten verwachten dat de

roestvrijstalen karren met eten om kwart voor vijf

klaar staan. Erik en Marcel laden de bakken in de

karren. Tak, tak, tak. Grote druppels verschijnen aan

de onderkant van de deksels waarmee de bakken zijn

afgesloten. De grote exemplaren zijn voor de geza-

menlijke maaltijden op de afdeling. De kleinere voor

de patiënten die in hun kamer willen eten.

Hij krijgt een kommetje met spinazie en een vork

in de handen geduwd. Proeven. Hij knikt terwijl hij

kauwt. Geen zand. Als het eten niet smaakt, ligt het

in elk geval niet aan de spinazie. Hij hoeft niet op de

klok te kijken om te weten dat hij op schema ligt.

Mooi. De karren worden voor een blauwe schuifdeur

gezet en aangesloten op een stopcontact. Zo blijft de

inhoud warm. Op elke kar staat de naam van de unit:

Reitdiep, Eems, Zuiderdiep, Hunze, Dollard, Hoornse-

plas en Lauwers. Het is bijna kwart voor vijf.

De patiënten op Reitdiep I verwachten dat het eten

om 17.15 uur op tafel staat. Hier wonen de patiënten

met een psychotische kwetsbaarheid. Een stenen

trap met uitgesleten treden leidt naar de afdeling, die

zich in de ’oud-bouw’, het oude gedeelte van de Mes-

dag bevindt. Tussen de galerij en de vloer is een

groot net gespannen. Tegen springers. Het net geeft

de hal de aanblik van een grote vogelkooi.

Twaalf mannen zitten op banken en stoelen in een

cirkel in de woonkamer. De dagafsluiting is begon-

nen. Na een dag met onder meer therapie, werk en

sport zijn ze ’s avonds weer voor enkele uren samen.

Ben treedt op als voorzitter. Met een stem die niet

gewend is tegen een groep te spreken vraagt hij

iedere andere patiënt naar zijn dag. Hij krijgt korte

antwoorden terug. "Goed." "Ging prima." "Beetje moe."

"Mooie dag gehad." "Lekker gewerkt." Ben zegt na elk

antwoord: "Dank je wel voor je reactie." Dan staan ze

bijna als één man op.

Twee lange tafels zijn tegen elkaar geschoven.

Borden, bekers en bestek liggen keurig in het gelid.

Ze wachten op het eten. Twee patiënten verdwijnen

naar de keuken. Ze hebben speciaal verlof de etens-

kar op te halen.

Alle karren wachten voor de dichte schuifdeur. Het

werk in de keuken gaat door. Schoonmaakwerk nu.

Hete, dikke stralen stromen uit de kranen in de aan-

gekoekte ketels. Rein schraapt met een spatel resten

groene spinazie van het staal. Een bel klinkt als het

deuntje in een warenhuis. De deur schuift open. Een

oudere man in een keurige, blauwe polo verschijnt.

Hij lacht een beetje ongemakkelijk en grijpt een van

de karren. Binnen tien seconden is hij verdwenen, de

kar voor zich uit duwend.

De borden op Reitdiep I worden vol geschept.

"Even stil", roept Ahmet met een zwaar Turks accent.

Iedereen zwijgt ongeveer tien seconden. Dan gaan de

hoofden omhoog. Messen en vorken wijzen omhoog.

"Eet smakelijk", klinkt het uit twaalf kelen. De eerste

deksel wordt van een zwarte bak losgetrokken. Tijd:

17.15 uur.

Woensdag 19 december aflevering 3: Verlof.
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